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Людмила Сараскина

КАТЕГОРИИ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ И СЕРДЕЧНОСТИ 
В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ФИЛОСОФИИ 

Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

В последние десятилетия художественная философия 
Достоевского с ее устремленностью к тайне человека подвер-
гается многосторонней ревизии (атаке), связанной с общими 
тенденциями пересмотра базовых ценностей искусства. Общий 
культурный контекст в корне отличается от середины XIX в. – 
времени, когда творил Достоевский. То, что сегодня именуется 
современностью, химерично и чревато катастрофами, утверж-
дают философы и социологи; и еще М. Хайдеггер метафизи-
чески удивлялся, полагая, что человечество живет вплотную к 
точке полночи, но успокаивает себя вечным «нет, кажется, еще 
нет». Развязка, однако, рано или поздно наступит; она может 
затянуться, отложиться, но невозможно не заметить, как на-
стоящее исполнено ее тревожными знаками.

«Трудно назвать другого писателя, который бы в такой мере 
был антропологичен, как Достоевский», – писал богослов, ис-
кусствовед и педагог С. Н. Дурылин 85 лет назад.

У него – все о человеке, около человека и по поводу человека <…>. 
Судьбы человека на земле так трагичны, а повесть о человеке имеет 
такое космическое значение, что для космоса почти не остается места. 
Человек с его судьбами как бы пожирает все его внимание, всю твор-
ческую заботу писателя. О космосе Достоевский думает только всегда 
в связи с человеком: его взор – творческий и мыслительный – всегда 
упирается в человека <…>. Романы Достоевского так густо населе-
ны человеком, в них так много «человеческого, слишком чело вече-
ского».1

©  Л. И. Сараскина, 2012

1 Дурылин С. Н. Пейзаж в произведениях Достоевского // Достоевский 
и мировая культура. М., 2009. № 25. С. 477–480.
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«Человеческое, слишком человеческое» (Ф. Ницше), прису-
щее Достоевскому, как раз и является мишенью; фокус совре-
менных проблем как раз и сосредоточен в антропологии. Новое 
смутное время в России, как его определяют современные 
философы, это время распада и утраты цельности, принявшее 
абсурдно-карнавальное обличье, время торжества подмен и 
химер, безостановочного кружения, время краха гуманитар-
ного знания. Речь идет о резких, кардинальных изменениях, 
которые не укладываются в понятия прежней, классической 
антропологии.

Современный русский философ С. С. Хоружий, глубоко 
чувствующий проблему нового смутного времени, пишет:

Человек обнаруживает непреодолимую волю и тягу к экстре-
мальному опыту любых видов, включая виды опасные, асоциальные, 
трансгрессивные, к радикальным экспериментам над собой. Обрета-
ют популярность проекты покончить вообще с Человеком, превратить 
его в какое-либо другое существо, Постчеловека. В такой ситуации 
антропологическая рефлексия разбужена и активизирована, идут 
интенсивные поиски новой антропологии <…>. Отнюдь не всегда было 
так. Серебряный век, с упоением погружавшийся в Достоевского, 
искал в нем метафизику, богословие, истово стремился найти у него 
пророчества, социальные и религиозные проекты… Теперь все это 
отошло. Сегодняшнего человека, с беспокойством обнаруживающего, 
что облик его непонятно и неподвластно ему меняется, в первую оче-
редь занимает облик человека в романе, воплощенная в нем антропо-
логическая модель.2

Что же отошло и что пришло на место прежней, классичес-
кой антропологии? В течение ХХ в. не раз провозглашались са-
мые различные «упадки», «концы» и «смерти»: «конец метафи-
зики», «конец философии», «смерть автора», «смерть субъекта», 
«смерть человека» и т. д. Взгляд на современность как на один 
из переломных исторических моментов стал привычным, даже 
обыденным. В конце ХХ в. многие российские исследователи 
осознали тот факт, что человечество вступило в постхристиан-
скую эру и переживает процесс, обратный тому, который пере-
живало оно при вхождении христианства в историю.

В начале 1960-х гг. получила новое развитие ницшеанская 
идея о смерти Бога: современная культура больше не является 

2 Хоружий С. С. «Братья Карамазовы» в призме исихастской антропо-
логии // Там же. С. 14.
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проводником Евангелия, и человек уже не способен через куль-
туру прийти к пониманию Высшего. Времена, когда христианст-
во составляло ценностный стержень национальных культур, 
безвозвратно ушли. Понять себя или другого легче без Бога, чем 
с Богом. Бог, бытие которого уже не пытаются доказывать, стал 
бесполезным для человека, ищущего решения своих проблем. 
Понятие «Бог» находится вне эмпирики и потеряло всякий 
смысл для современного человека. Поэтому и реинтерпретация 
Евангелия должна быть без слова «Бог». Человек нуждается в 
богословии без Бога. В 1965 г. была издана книга «Секулярный 
смысл Евангелия», принадлежащая перу священника Еписко-
пальной церкви Пола Мэттью ван Бурена. Ван Бурен утверж-
дал, что на базе новой теологии в 80-х гг. ХХ в. в США, наряду 
с активной популяризацией Жака Дерриды, на базе теологии 
смерти Бога оформилась деконструктивистская теология или 
теология «смерти теологии».

Следуя идеям Ж. Дерриды, теологи-деконструктивисты 
(К. Рашке, М. Тейлор) констатируют уход из человеческой 
 жизни трансцендентного измерения, фиксируют кризис 
тради ционного богословия, заявляя о смерти любой теологии, 
основанной на метафизике и понимании Бога как сверхъестест-
венной реальности. Словно иллюстрируя положения новой 
теологии, В. Пелевин в романе «Ампир “В”», где действуют 
герои-вампиры, стремящиеся контролировать человечество, 
утверждает: «Когда человек начинает размышлять о Боге, он 
становится похожим на обезьяну в маршальском кителе, кото-
рая скачет по цирковой арене, сверкая голым задом».3

Тенденции начала XXI в., описываемые как состояние-по-
сле, как пост-мир, еще радикальнее. Смерть Бога означает не 
только «смерть субъекта». Должен «умереть» и сам человек, 
должна состояться «смерть памяти». Если перестает существо-
вать нормативный и идеальный образец человека, исчезает 
идея его вечной и неизменной природы, то человек оказывается 
подвластным обратной эволюции. Сегодня философы говорят о 
наступлении эпохи уже даже не постхристианской, а пост-
человеческой, которая наступила вследствие «смерти Бога». 

3 Пелевин В. Ампир «В» (2006) // http://fictionbook.ru/author/pelevin_vik-
tor_olegovich/ampir_v/read_online.html?page=17
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Постчеловек не осознает себя человеческим существом, свя-
занным с другими людьми. Общество постчеловеков, живущих 
в постмире, глубоко атеистично и иррелигиозно и являет собой 
актуализацию тезиса «амбивалентности Добра и Зла».

Постчеловек не помнит своего прошлого. Он избавлен от не-
обходимости рефлексии над историей. Постчеловек обращен в 
секты тоталитарного содержания, которые заставляют его от-
речься от своего Я и принять за истину некий универсальный 
код сознания, нечто вроде прошивки микросхемы.

В ситуации-после эстетика европейского гуманизма, осно-
ванная на антропоцентризме, прагматизме, рационализме и 
поклонении человеку, уступает место другим эстетикам и ху-
дожественным практикам, из которых человек вытеснен или 
занимает там подчиненное положение. Декларируется утрата 
интереса к человеку, разочарование в нем и его возможностях, 
поражение человеческой цивилизации вообще – люди более не 
волнуют искусство, обратившееся к монстрам, демонам, вам-
пирам и оборотням. «Он человек, и для него это само по себе 
трагедия», – этим чувством пронизаны тексты современной 
культуры. «Положительно прекрасный человек», которого 
искал Достоевский, и стремление отказаться от человеческой 
природы, понимаемой как трагедия, – вот путь, который про-
делала культура после Достоевского, сменившая такие макси-
мы, как «человек – это звучит гордо» на отказ от человеческого 
мира. «Хорошо, что я не человек», – говорит оборотень из совре-
менного культового романа русского писателя-фантаста С. Лу-
кьяненко «Ночной дозор», герои которого, «иные», гордятся, что 
не имеют с жалким племенем людей ничего общего.4 «Священ-
ная книга оборотня» – так называется роман-манифестация 
В. Пелевина, где оборотни – это и есть реальные люди, вампи-
ры – улучшенные человеки, а традиционные человеки – это не 
понявшие свою суть бесхвостые обезьяны.5

В романе А. Потемкина с символическим названием «Чело-
век отменяется» озлобленная мысль героя хочет уничтожить 
человеческий род, волевым, самовластным рывком прекратить 
жизнь на земле.

4 Лукьяненко С. Ночной дозор (1998) // http://www.erlib.com/
5 Пелевин В. Священная книга оборотня (2004) // http://lib.rus.ec/b/
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Я пытался, я хотел любить человека, но из этого ничего не получа-
лось. Не встретил я его, не раскрылся он передо мной россыпью своих 
талантов. Теперь же я его больше не ищу. Он ни мне, ни материи не 
интересен. Он никому, кроме себя самого, не нужен. Человек! Ты отме-
няешься!6

Агония рационализма, отказ от концепции человека как 
меры всех вещей приводят, таким образом, не к возрождению 
идеи Бога, а к идее смерти Бога (который, согласно Ницше, был 
убит людьми) и, как следствие, к отказу от человеческой приро-
ды. Протест против эстетики Просвещения, ее завороженности 
и очарованности человеком возвращает европейскую цивили-
зацию не к Богу, и даже не к сверхчеловеку: выбор делается в 
пользу не-человека.

Если в творческих замыслах Достоевского идеал положи-
тельно прекрасного человека составлял смысловое и эмоцио-
нальное ядро, а его христоподобные герои заключали в себе 
возможный на земле максимум человеческого, становясь 
этическим и эстетическим каноном эпохи, то новая эстетика, 
провозглашающая приоритеты постчеловеческого и внечело-
веческого, героизирует бывшего («погибшего») человека, гото-
вого сдать в архив (или в утиль) все человеческое. В центре 
внимания масскульта – существо, сознательно перешедшее 
на « другую сторону», отдавшееся «тьме» и наделенное поэтому 
инфернальной силой. Художественную литературу заполняют 
уже даже не сверхчеловеки, а трансчеловеки и постчеловеки, 
а то и просто нелюди («иные», «моги», «оборотни» и т. п.). Зна-
менитое выражение Ф. Ницше «человеческое, слишком че-
ловеческое» неожиданно обрело сверхсмысл: «человеческое» 
и «слишком человеческое» как категории этики и эстетики 
исчерпали себя. Очевидно: подобная тенденция радикально 
противостоит идее Достоевского о восстановлении погибшего 
человека как центральной мысли всего искусства XIX в.

Мы движемся к постантропологической развязке. С конца 
ХХ в. классический социум стоит на пороге  фундаментальной 
качественной метаморфозы, как говорили оптимисты, или 
крушения, как подозревали пессимисты. Момент истории, 
в которой мы живем, трактуется «социологами глубин» (так 

6 Потемкин А. Человек отменяется (2007) // http://www.gramotey.com/
books/1269091758.htm
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называют себя современные философы-метафизики) как со-
скальзывание в ночь.

Надо осознать нашу роль в развитии Природы, в развитии 
Высшего Разума и смириться с ней, говорит новая эстетика. 
Человечество выполнило историческую миссию, подошло к 
своему концу, дав начало более высокой, электронной циви-
лизации. И оно должно уйти с исторической сцены, не цепля-
ясь за существование и не чиня всевозможных препятствий 
появлению нового, электронного общества. Нашим утешением 
может быть то обстоятельство, что мы, видимо, первые в нашей 
Галактике, а возможно, и во Вселенной породим электронную 
цивилизацию. Как только электронный мозг достигнет чело-
веческого уровня, окажется, что человечество выполнило свою 
историческую миссию и не нужно более ни природе, ни Богу, ни 
простой целесообразности.

Достоевский провидчески угадал, что для приспособления к 
новому времени, о котором твердил в «Бесах» Петр Верховенский, 
необходима новая антропология: надо чтобы человек обратился в 
гадкую, трусливую, жестокую, себялюбивую мразь. В начале 
ХХ в. идеологи революции вывели постулат: процесс углубления 
революции потребует органического перерождения человека. 
Персонаж романа А. Потемкина «Человек отменяется» приходит 
к выводу: человек – мразь, гниль, ничтожество, не заслуживает 
ни уважения, ни любви, и «мир вокруг него не стоит и ломаного 
гроша». «Мысль о том, что нынешний человек отменяется, – это 
точка зрения не тех или иных героев моего романа, это прежде 
всего точка зрения автора», – утверждает А. Потемкин.

Надо срочно приступить к изменению человека – так я думаю се-
годня. Что делать? Возвращаться в прошлое невозможно с нынешним 
семимиллиардным населением. Единственное, что остается, – генети-
чески модифицировать человека, и чем быстрее, тем лучше! В этом 
случае кардинально изменятся традиционные человеческие ценности. 
Есть интеллектуалы и биомасса. Разум не связан с общей биомассой, 
он развивается лишь в узких пределах избранности. Ресурсы закан-
чиваются, общество идет к полному собственному уничтожению. Уце-
леет лишь интеллект, сконцентрированный в разуме. Люди с высоким 
интеллектом в конце концов продумают, как постепенно избавиться 
от мешающей развитию разума массы.7

7 Потемкин А. Человек неотменимый. Споры о романе Александра 
Потемкина «Человек отменяется» // Завтра. 2008. Июнь (№ 24). С. 24.
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Современный роман проговаривается о симптомах перемен; 
в нем отражаются общественные настроения, новый мораль-
ный, эстетический, социальный опыт. В нем проступают черты 
общества, которое заявляет о себе невнятным языком аллего-
рий.

Постгуманизм, о котором говорят сегодня как о явлении фи-
лософии искусства, не просто отрицает гуманистические цен-
ности и постулаты, сформированные на пороге нового времени. 
Постгуманизм – это констатация объективного иссякания 
человечности (в ее традиционном понимании) в технократиче-
скую эру. Живая человеческая личность со всеми ее бедами и 
победами не представляет более самостоятельной ценности. 
Гибнет и разлагается сама человеческая природа, утверждает 
постгуманизм, а копеечные цены на духовные продукты при-
водят к этнической деградации. Постантропологическая ситуа-
ция нуждается в более глубоких мутациях – на арену истории 
должны вступить уже в полном смысле слова постчеловеческие 
существа – клоны, киборги, виртуалы, инферналы, трансчело-
веки и постчеловеки, существа с динамической способностью к 
адаптации. Современного читателя и зрителя словно приучают 
к мысли, что человеческий вид неполноценен и нуждается в до-
работке. «Все уже запущено, – размышляет «социолог глубин» 
А. Дугин. – Раз есть ограничение на выведение постчеловече-
ских видов, раз они технологически возможны, и раз сущест-
вует формальный юридический запрет на развитие таких тех-
нологий, значит, эти технологии находятся в последней стадии 
подготовки. И постчеловек стоит наготове. Технологически 
это уже почти возможно, но морально пока еще нет».8

Идея «восстановления» души человеческой, задача «найти 
в человеке человека», стремление изобразить «все глубины 
души человеческой» терпят натиск и с другой стороны. Игро-
вые эстетики стремятся представить категории человечности 
и сердечности в литературе как смехотворно устаревшие, как 
объект пародии. «Бога нет – все дозволено» – этот неизбежный 
выбор «всякого безбожия», по Достоевскому, воплотился в куль-
турную практику и стал главным принципом постмодернизма, 
его девизом; при этом «все дозволено» и в обратной ситуации, 

8 Дугин А. Г. Современная идентичность России. Лекция (2009) // http:
//konservatizm.org/regions/rostov/200409135647.xhtml
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когда «Бог есть», как индифферентно декларирует постмодер-
низм. Холодная игра декларируется как норма, а повышенный 
градус человечности – как подозрительное уклонение, почти 
уродство. Героями постмодернистской литературы стали ан-
тигерои Достоевского. Постмодернизму интересно лишь изме-
ненное сознание, как бы на стыке антропологии и психологии; 
причуды «опийного воображения», в которое впадают шаманы 
под влиянием наркотиков и галлюциногенов: грибов, мухомо-
ров, травок. Освобожденное сознание – это и есть сознание, 
когда нет Бога, нет моральной ответственности, нет анализа 
и самоанализа. Литература постмодерна обнаруживает, что 
жизнь человека цветет буйным цветом на уровне потребления 
и убийственно опустошена на уровне смысла.

«Человеческое и слишком человеческое» вытесняются из 
обихода культуры и радикализмом другого сорта. Православ-
ный фундаментализм провозглашает критерием культуры 
церковность, точнее, уровень воцерковленности автора и ге-
роев. Принцип церковности работает двояко – либо «оправо-
славливает» словесность, либо отлучает тех или иных ее пред-
ставителей от христианской традиции. При этом человеческое 
трактуется как второстепенное, едва ли не ущербное. Ради-
кальная «новоцерковная» эстетика ставит под сомнение, можно 
ли вообще зачислять продукт художественного вымысла в раз-
ряд «духовного», и полагает, что, например, «высокая литерату-
ра» узурпировала понятие «духовность», самозванно захватив 
нишу религии, веры, церкви и неправомочно претендуя на 
роль учителей жизни. Отсюда вывод: тексты Достоевского, как 
и всей «высокой литературы» XIX и XX вв., – кощунственная 
пародия на связь человека и Бога, воплощенное зло и подмена 
истинной духовности, на которую у литературы никогда не 
было прав. И чем более литература претендует на духовность, 
тем большая опасность от нее – как от лживой мимикрии под 
духовность – исходит.

Так, роман М. Елизарова «Pasternak» (2003) назван русской 
критикой «православным философским боевиком». Поэт Борис 
Пастернак представлен здесь в образе демона, отравляющего 
сознание интеллигенции своими произведениями. Часть либе-
ральной критики назвала книгу «трэшем», «тошнотворным ро-
маном»: когда коричневый цвет входит в моду, появляются его 
поклонники и в литературных кругах. Леворадикальные газе-
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ты, напротив, высоко оценили этот роман, полагая, что в нем 
в полном блеске явил себя необузданный русский реванш, как 
ответ на все унижения и оскорбления русской нации, русского 
характера, русской веры и русской мечты. Сквозь полный набор 
авангардных литературных приемов, сквозь филологичность 
текста и густую эрудицию молодого писателя, не уступающую 
ни Умберто Эко, ни Милораду Павичу, критика разглядела 
яростную защиту незыблемых вековых духовных ценностей 
русского народа. Как выразился сам М. Елизаров, Пастернак 
ему никогда не нравился, мол, человек талантливый, но какие-
то отвратительные поэтические принципы плюс такие же че-
ловеческие качества; за поэтическим айсбергом стоит «поганая 
либеральная гнусь».

Герой романа, как и автор, убеждены в несостоятельности 
этого типа духовности. «Каждый писатель в некотором смы-
сле религиозен, поскольку вдыхает жизнь в придуманные им 
образы, но это, выражаясь в дантовской терминологии, лишь 
“Божественная Пародия” на действительную связь между 
человеком и Богом, “похоть очей”, как говорил апостол Иоанн. 
Принято говорить, что светская литература также дает пред-
ставление об этике, морали и способна подтолкнуть к размыш-
лениям о высоких материях. Но человеку, приучившему себя 
однажды питаться “художественным”, опошленным бытием, 
“божественное” становится не по вкусу». Приведу еще один 
фрагмент романа: «Чтение растворяет личность, она живет 
чужими эмоциями, отдавая душу на растерзание бумажным, 
но от этого не менее пагубным страстям. Литература схожа со 
склепом, в котором страница за страницей, камень за камнем 
замуровывается дух. Не нужно думать, что художественная 
литература – зло. Она становится его носителем только в том 
случае, когда начинает претендовать на духовность, а вот на 
нее у литературы никогда не было прав. Духовность отсутству-
ет как понятие в этом вымышленном мире. Художественные 
ландшафты разнятся только степенью демонического. Вред 
от грубого скоморошничанья “Луки Мудищева” невелик. Отку-
да там взяться дьяволу? Спрятаться негде. А заумный пафос 
какой-нибудь “Розы Мира” в сотни раз опаснее своей лживой 
спиритической мимикрией под духовность».

Радикальная новоцерковная эстетика провозглашает тезис 
о вредоносности литературы как демонского зла. Покуда су-
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ществуют Бог и религия (несмотря на все усилия по их отмене 
и профанации, предпринятые в первую очередь именно писа-
телями – от Вольтера или Толстого до того же Пастернака), 
литература не может претендовать на духовность без кавычек. 
Идеализация чтения как «особого» способа интеллектуальной 
и паче чаяния духовной жизни (вкупе с выражениями «человек 
книги», «человек читающий» и т. п.) есть не что иное, как ересь 
и сектантство, ведущие к вырождению той самой духовности 
(существования в ладу с Богом), закавыченное имя которой пи-
шут на своих знаменах образованцы от литературы.

Православный писатель В. Крупин, принадлежащий к ра-
дикальному крылу, утверждает:

Если литература, как слово, вышедшее из церковной проповеди 
и молитв, – уходит далеко от церкви, то она становится блудной до-
черью <…>. Литература каким-то образом выдумала понятие худо-
жественного образа. То есть литература отдельно – жизнь отдельно. 
В литературе есть образы Болконского, Наташи Ростовой, Павла Кор-
чагина. А в жизни – соседка, которая насыпала соли на коммунальной 
плите и ушла <…>. Художественная литература могла бы быть огром-
ной помощницей в воцерковлении людей, если бы приводила людей к 
чтению святоотеческой литературы, если бы после Пушкина читали 
святителя Игнатия Брянчанинова, Тихона Задонского, Иоанна Злато-
уста, Василия Великого.9

В. Крупин полагает, что литература, которая не воцерковля-
ет читателя, бессмысленна:

Зачем нужна еще одна среди многих тысяч бесполезных книг? За-
чем вообще нужна русская литература? Показать нам самих нас, как 
в зеркале? Хорошо. Обличить недостатки? Еще лучше. И что дальше? 
Светские книги нужны, чтобы привести нас к Евангелию. Другого 
назначения у них, особенно написанных на русском языке, быть не 
должно <…>. Православным произведением может считаться 
такое, художественная идея которого включает в себя необходи-
мость воцерковления для спасения. Его герой либо воцерковлен, либо 
антицерковен, либо на этапе движения от одного состояния в другое, 
либо, наконец, равнодушен к Церкви. Но если нет этой соотнесенности 
с Церковью, говорить о православии неправомерно.10

9 Крупин В. Литература и Православие. Беседа профессора Владими-
ра Мельника с писателем Владимиром Крупиным (2005) // http://rusk.ru/
st.php?idar=103725

10 Там же.
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Кажется, в ответ на такое писательское размышление До-
стоевский мог бы возразить: «Мы пуритане по крови; мы мало 
любим жизнь, и потому искусство кажется нам соблазном» (19, 
138).

«Мы занимаемся литературой, не желая произносить без-
ответственных слов о религии, христианстве и зная, что в 
русской литературе заключена такая сила подлинной религи-
озности, что, говоря только словами, мы скажем все, что нужно, 
и сделаем свое дело», – говорил Д. Мережковский в начале века, 
и в правоте этих слов сейчас трудно усомниться.11

Перед европейской и русской культурой стоит задача сбе-
режения и защиты лучшего из своего наследия. Необходимо 
переосмысление своей идентичности перед вызовами совре-
менности. Необходимо понимание, чтó выживет, чтó останется 
от классической литературы, в частности от творений Достоев-
ского, в «ситуации-после» – «после метафизики», «после 
деконструкции», после религиозного фундаментализма. На 
сколько еще времени хватит ее жизненных ресурсов?

Об этом дерзновенно писал английский мыслитель и блестя-
щий апологет христианства Г. Честертон:

Ожидалось, что христианство наконец-то поблекнет в трезвом 
свете Века Разума; ожидалось, что оно окончательно исчезнет в 
катаклизмах революционной эпохи. Оно было «разоблачено» нау-
кой – но тем не менее оно все еще с нами. Историки отыскивали его 
в прошлом – а оно вдруг замаячило в будущем. Они станут следить 
за ложными шагами христианства, ловить его на ошибках, – но им не 
суждено будет присутствовать при его конце. Бездумно, даже скорее 
бессознательно, своей молчаливой бдительностью они приблизят 
сроки исполнения изумительного пророчества: они забудут о том, 
что следят за угасанием того, что уже не раз как бы навеки угасало, 
и невольно поймут: более плодотворным занятием было бы следить за 
полетом комет или ждать остывания раскаленной звезды.12

В 1925 г., глядя на ситуацию в христианском мире, Честер-
тон написал слова, не потерявшие своей актуальности и по сей 
день:

Мы знаем, как случилось чудо – молодые поверили в Бога, хотя 
Его забыли старые. Когда Ибсен говорил, что новое поколение стучит-

11 Зобнин Ю. Мережковский. Жизнь и деяния. М., 2009. С. 396.
12 Честертон Г. Вечный человек // http://krotov.info/library/24_ch/

ches/terton_061.htm#2
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ся в двери, он и думать не мог, что оно стучится в церковные врата… 
Да, много раз – при Арии, при альбигойцах, при гуманистах, при 
Вольтере, при Дарвине – вера, несомненно, катилась ко всем чертям. 
И всякий раз погибали черти.13

Человеконаправленным назвал Достоевского современный 
русский писатель-классик В. Распутин:

Достоевский стоит не в ряду самых великих имен мировой литера-
туры, впереди или позади кого-то, а над ними, выше их. Это писатель 
другого горизонта, где ему нет равных. Были и есть таланты блестя-
щие, яркие, сильные, смелые, мудрые и добрые, но не было и нет (и не 
будет, на мой взгляд) явления в литературе более глубокого, более 
центрового, необходимого, более человеконаправленного и вечного, 
чем Достоевский. Человеческая мысль дошла в нем, кажется, до пре-
дела и заглянула в мир запредельный… Похоже, что кто-то остановил 
руку великого писателя и не дал ему закончить последний роман, 
встревожившись его огромной провидческой силой. Это было больше 
того, что позволено человеку; благодаря Достоевскому человек в миру 
и без того узнал о себе слишком многое, к чему он, судя по всему, не 
был готов.14

Запредельная человеконаправленность – залог непреходя-
щей актуальности Достоевского, его способности «пробить 
сердце» читающего и слушающего. Мир его романов – антро-
покосмос – начинается человеком и им исчерпывается. Изобра-
жение жизни у Достоевского осуществляется в формах самой 
жизни, вне «изнаночной» поэтики и оккультной символики, 
вопреки религиозному ригоризму и постмодернистскому без-
различию. Эстетика слишком человеческого и обращенного от 
сердца к сердцу – квинтэссенция его философии, сердцевина 
смыслов, центр художественного бытия. Линия «слишком че-
ловеческого» прочерчена Достоевским от первого романа до 
последнего.

«Бедные люди»: «Ходят люди, да некогда им. Сердца у них 
каменные; слова их жестокие. “Прочь! убирайся! шалишь!” 
Вот что слышит он [ребенок] от всех, и ожесточается сердце 
ребенка, и дрожит напрасно на холоде бедненький, запуганный 
мальчик, словно птенчик, из разбитого гнездышка выпавший. 
Зябнут у него руки и ноги; дух занимается» (1, 87). Каменные 

13 Там же.
14 Раступин В.  Ответ на анкету о Достоевском // Достоевский: Материа-

лы и исследования. Л., 1983. № 5. С. 66–67.
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сердца, окружающие Макара Девушкина, – это рок бедняков, 
их трагедия, это антропологический приговор бездушной, веч-
но торопящейся российской столице.

«Преступление и наказание»: «И в это мгновение такая 
нена висть поднялась вдруг из его усталого сердца, что, может 
быть, он бы мог убить кого-нибудь из этих двух: Свидригайло-
ва или Порфирия. По крайней мере, он почувствовал, что если 
не теперь, то впоследствии он в состоянии это сделать. “Посмо-
трим, посмотрим”, – повторял он про себя» (6, 342). Усталое 
сердце, помраченное сердце, теоретически раздраженное серд-
це – эмоциональный ключ к пониманию образа Раскольникова, 
мотивов его преступления.

«Помутившиеся сердцем» и «бессердечные» противостоят у 
Достоевского людям с «чистым сердцем», с сердцем «мудрым» и 
«целомудренным». При столкновении сердца прыгают, замира-
ют, стучат, бьются до боли, дают сбои, разбиваются.

Лизавета Прокофьевна Епанчина («Идиот»), которая в мире 
Достоевского воспринимается как эталон сердечности, говорит 
своей младшей дочери: «Не усмехайся, Аглая, я себе не проти-
воречу: дура с сердцем и без ума такая же несчастная дура, как 
и дура с умом без сердца. Старая истина. Я вот дура с сердцем 
без ума, а ты дура с умом без сердца; обе мы и несчастны, обе и 
страдаем» (8, 69).

Задумав создать в «Бесах» «обворожительного демона», 
Достоевский делился с издателем, М. Н. Катковым, своими на-
деждами: «Мне очень, очень будет грустно, если оно у меня не 
удастся. Еще грустнее будет, если услышу приговор, что лицо 
ходульное. Я из сердца взял его» (29

1
, 142, курсив мой). Писатель 

не скрывал, что его обворожительный демон – мрачный зло-
дей.

«Пусть заплачет и он, иерей Божий, – говорится в поучени-
ях старца Зосимы в «Братьях Карамазовых», – и увидит, что 
сотрясутся в ответ ему сердца его слушающих. Нужно лишь 
малое семя, крохотное: брось он его в душу простолюдина, и 
не умрет оно, будет жить в душе его во всю жизнь, таиться в 
нем среди мрака, среди смрада грехов его, как светлая точка, 
как великое напоминание» (14, 266). Приведу еще один фраг-
мент из этого романа: «Что уму представляется позором, то 
сердцу сплошь красотой» (14, 100). Здесь – ключ к горячему 
сердцу Дмитрия Карамазова. «Сердечные ключи» читатель 
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обнаружи вает и в «Идиоте». «…рай – вещь трудная, князь, го-
раздо труднее, чем кажется вашему прекрасному сердцу» (8, 
282), – говорит Мышкину великосветский гость Епанчиных 
князь Щ. Еще более выразителен пример из «Кроткой»: «…я 
хотел широкости, я хотел привить широкость прямо к сердцу, 
привить к сердечному взгляду, не так ли?» (24, 13).

Человек Достоевского – это человек потрясенного сердца, 
человек животворящего духа. Антропокосмос Достоевского 
несет не информацию, и даже не свидетельство, а потрясение 
от встречи (с мыслью, чувством, идеей), передаваемое прямо, 
непосредственно, т. е. без посредников.

Страстным и сердечным высказыванием Достоевский стре-
мился хоть на единый исторический миг задержать в холо-
деющем мире волнение потрясенного сердца. Как отличается 
нервный, задыхающийся голос петербургского литератора от 
великолепия, неторопливости, грамотного спокойствия офи-
циальной церковной проповеди! «Достоевский точно ударами 
в сердце напоминает о Христе», – утверждал богослов и духов-
ный писатель С. И. Фудель в своей книге о Достоевском.15

«Не верьте ему, когда он хвалится, что знает монашество; 
он знает хорошо только свою проповедь любви – и больше ниче-
го!»16 – уличал Достоевского К. Н. Леонтьев, полагая, что комп-
рометирует писателя в глазах его восторженного поклонника и 
интерпретатора.

На самом деле больше ничего и не нужно.
Только это и может остановит соскальзывание в ночь.

15 Фудель С. И. Наследство Достоевского. М., 1998. С. 249.
16 Леонтьев К. Н. Письма к Василию Розанову. Лондон, 1981. С. 46.

Людмила Сараскина


